Orang-Orang Tak Bernama

Orang-orang tak bernama adalah orang-orang yang hanya tampak sebagai angka-angka
di atas kertas
Angka kemiskinan
Angka kematian
Angka melek huruf
Jumlah orang mati karena suatu perang
Jumlah orang mati karena tsunami
Jumlah orang mati karena operasi militer

Orang-orang tak bernama adalah orang-orang yang digilas angka inflasi
angka pengangguran
angka lapangan kerja

Orang-orang tak bernama adalah orang yang tak bisa bicara tentang politik
karena mereka tak bernama untuk para politisi
Mereka tak bisa mendapatkan keadilan
karena mereka tak bernama untuk hakim-hakim, jaksa-jaksa, dan pengacara-pengacara

Orang-orang tak bernama adalah orang-orang yang
tak bisa membeli beras untuk makan
karena mereka tak punya kertas berangka di kantongnya

Mereka hanya orang-orang biasa
tanpa nama
hanya angka
di atas kertas
untuk para ahli pikir
untuk para politisi
hidupnya mungkin sederhana
hanya untuk terus hidup di hari esok
anak-anaknya merasakan lari telanjang di bawah hujan
berenang di kali yang kotor

Saya bermimpi untuk mengenal mereka, dengan nama